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«Paradiso», de Lezama Lima, no es sólo un texto narrativo: en él se en
trecruzan géneros como la lírica y el ensayo. Partiendo de las ideas y sím
bolos recurrentes en esta obra, se explica la visión del mundo que Lezama 
expone en «Paradiso». Al mismo tiempo, este artículo ofrece las claves 
para comprender el tema central y los temas secundarios de esta novela ra
cionalmente tan oscura. 

«Paradiso», the novel by Lezama Lima, is not only a narrative text, but 
other literary genres are interlaced, the lyric and the essay. Startingfrom 
ideas and symbols which are frequent in this work, the visión of the 
world showed by Lezama in this novel is explained. Simultaneously, this 
article offers the keysfor understanding the main and secondary subjects 
ofthe novel, rationally very obscure. 

Considerar Paradiso (1966) sólo como novela constituye un 
enfoque parcial e insuficiente que nos ocultaría la grandeza de esta 
creación de José Lezama Lima. Y es que el interés de la obra no 
reside tanto en la acción ficticia que interpretan los personajes 
como en el lenguaje sugerente del relato y en las ideas filosóficas 
y poéticas que el narrador-autor, desde su infranqueable subjeti
vidad, vierte a lo largo de toda la obra mediante ese lenguaje de 
insondable espesor poético. 

Novela, poema y ensayo comparten su naturaleza en esta obra 
híbrida en cuanto a género literario se refiera. De esta triple natu
raleza se desprenden al menos tres niveles de comprensión de la 
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obra: uno sería el puramente narrativo-ficcional, que corresponde 
a la acción -ficticia o real- de esta supuesta novela; otro sería el 
nivel propiamente lírico, que viene dado por su continua elocu
ción poética, henchida de intuiciones emocionales sobre la reali
dad narrada o meditada; y en otro nivel tendríamos que incluir el 
componente intelectual, que se nutre de una masa compacta de 
pensamiento, estrechamente enlazado con la filosofía. Tres nive
les de comprensión, tres géneros literarios que se confunden en la 
esencia de una única obra. 

En estas líneas trataremos de explicar racionalmente esa sólida 
masa de pensamiento que constituye lo que hemos denominado 
nivel intelectual de la novela, advirtiendo que éste no se presenta 
como un discurso autónomo dentro del texto: habitualmente tales 
ideas sobre el mundo, el hombre y la poesía se exponen durante 
esa fluencia visionaria de los símbolos poéticos; sólo en determi
nadas ocasiones la obra interrumpe su discurso lírico-narrativo 
para optar por la vía expositiva -conceptual y racionalmente más 
rigurosa- del ensayo. 

Paradiso constituye un canto a la armonía del universo y a la 
fuerza amorosa del Eros, el Amor divino, que penetra y vivifica 
todas las sustancias del cosmos, aunque trascendiéndolas. Si tra
tamos de explicar la concepción lezamiana de Dios, necesitaría
mos emprender un estudio filosófico que no es el nuestro, para el 
cual su obra nunca nos ofrecería el rigor teológico que esta tarea 
requiere. Lo evidente en Lezama es que el mundo proviene de un 
único principio, que no es un demiurgo perdido en los confines 
del tiempo, sino un Amor subsistente que conserva en el ser a to
das sus criaturas y garantiza una sapientísima armonía entre ellas: 

El alucinado fervor por la unidad, tragado en el Parménides de una ma

nera que posiblemente no será superada jamás, lo llevaba al misti

cismo de la relación entre el creador y la criatura y al convencimiento 
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de la existencia de una médula universal que rige las series y las excep

ciones. (XI, 498)1 

Esta visión armónica de la realidad conlleva una incesante in
tercomunicación entre todos los seres del cosmos, que configuran 
un sistema indefectible de causas y efectos. La influencia de los 
seres de la naturaleza en el comportamiento del alma humana se 
presenta como un hecho evidente en cada página de la novela. Así 
ocurre, por ejemplo, en el paseo del padre del coronel, que le 
proporciona una prodigiosa paz interior: 

Un día salí de resolución de madrugada; las hojas como unos canales 

lanzaban agua de rocío; los mismos huesos parecían contentarse al 

humedecerse. Las hojas grandes de malanga parecían mecer a un recién 

nacido. Vi un flamboyant que asomaba como un marisco por las val

vas de la mañana, estaba lleno todo de cocuyos. La estática flor roja de 

ese árbol entremezclada con el alfilerazo de los verdes, súbita parábola 

de tiza verde, me iba como aclarando por las entrañas y todos los den-

tros. Sentí que me arreciaba un pequeño sueño, que me llegaba de

rrumbándose como nunca lo había hecho. Debajo de aquellos rojos y 

verdes entremezclados dormía un cordero. La perfección de su sueño se 

extendía por todo el valle, conducida por los espíritus del lago. (I, 128) 

El evos o fuerza de atracción entre los distintos seres corpóreos 
de la naturaleza adquiere toda la vitalidad del impulso sexual, y 
aquí encontramos la clave de la sexualidad que late o se patentiza 
a lo largo de toda la novela. A propósito del baño que hace José 
Eugenio Cerní con sus compañeros en el colegio, el narrador 
exalta la armonía cósmica como una relación sexual que lo unifica 
todo: la presencia de la multitud de cuerpos infantiles bajo la du
cha hace intuir a José Eugenio la existencia de una sexualidad 

Citaremos por la edición de su hermana Eloísa Lezama Lima (Cátedra, 
Madrid, 1980), consignando en romano el número del capítulo y, a continuación, 
el número de la página. 
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universal, de una atracción mutua que cohesiona todo lo creado. 
A su corta edad no es el contacto físico, la sexualidad inmediata, 
lo que lo seduce, sino la imagen de la multitud de cuerpos con
gregados en un mismo ejercicio: 

Necesitaba enceguecerse, reconstruir el salto de los cuerpos en la cas
cada de medianoche, para sentir el aguijonazo de lo sexual, mientras la 
gracia del acecho, de una sexualidad visible e inmediata, lo llevaba a 
una espera sin posibilidad de ser surcada, infinita, donde la simple pre
sencia de un objeto, era una traición intolerable, ofuscadora, que lo ha
cía aullar como las bestias que buscan la carroña nocturna en su evapo
ración. (IV, 210) 

Pero, dentro del mundo de lo inerte, esta atracción o interde
pendencia universal funciona infaliblemente a través de fenóme
nos físicos que el narrador reproduce con esmero, como sucede 
en esta descripción del aldabón de bronce que reluce en la puerta 
de la casa de la calle Prado, donde vive Rialta con su madre y sus 
hijos: 

Cuando era pulsado con fuerza, la resonancia de sus ondas se propa
gaba hasta la cocina, donde los cazos y las sartenes recibían aquella vi
bración, tan semejante al temblor que los recorría cuando recibían al
gún fantasma sencillo, que no deseaba otra cosa que reflejarse en los 
metales trabajados de la cocina. (VII, 294-295) 

Las menciones reiteradas al asma que padece José Cerní sim
bolizan su ardua pero deseada comunicación con el mundo exte
rior, con el «enemigo rumor» que lo rodea. Su condición asmá
tica dificulta la relación de su organismo con el entorno físico, 
pero la superación del asma restablece en él la armonía perdida y 
le hace sentir la dicha de la comunión con el universo: 

... cuando tenía asma nada le hacía tanto bien como entregarse al 

sueño, aunque éste fuera producido por las nubes de los polvos fumi

gatorios, que comenzaban a dilatar el ramaje de su árbol bronquial, 
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hasta lograr la equivalencia armónica entre el espacio interior y el es
pacio externo, como esos arquitectos que sitúan muchos cristales en 
sus edificaciones, para causar la impresión de que el espacio no ha sido 
interrumpido, como una fortaleza volante e invisible, donde el Icaro, 
favorecido por la refracción, pudiese mantener su costillar sin derre
tirse. (LX, 381) 

El asma de Cerní se presenta como obstáculo de su comunica
ción con el mundo y exige una continua ascesis para rebasar el 
ensimismamiento e introducirse en el inmenso diálogo universal. 
El asma, por tanto, posee una significación simbólica altamente 
reveladora de la distinción entre el sujeto y el objeto, entre la 
conciencia y el mundo. En un primer estadio predomina la con
ciencia de la soledad, del aislamiento del sujeto con respecto a un 
mundo externo que se considera hostil, impenetrable e indesci
frable; pero una vez superada la crisis asmática, el sujeto, sin per
der la conciencia de su individualidad, accede al ámbito de la ar
monía, a la reconciliación con un mundo que ya no se percibe 
como confuso y enemigo, sino como espacio de la comunión 
universal: «Cuando salía de ese sueño provocado, no obstante la 
anterior situación dual, se sentía con la alegría de una reconcilia
ción. Por ese artificio iba recuperando su naturaleza» (IX, 382). 
La naturaleza humana se reconoce, pues, en la individualidad y en 
la relación con lo otro, en la conciencia de un yo diferenciado 
que, pese a todo, necesita del mundo para llenar el vacío de sus 
limitaciones y carencias. 

La existencia de una relación, de una fuerza de atracción que 
sustenta el universo, aparece exaltada en el canto fervoroso que 
entonan Fronesis y Cerní a los siete números pitagóricos. El co
nocimiento numérico de Pitágoras, antes de la metafísica aristoté
lica de la sustancia, se basa en la aprehensión de la armonía del 
cosmos como pluralidad y como interdependencia. Su filosofía 
no atiende a la constitución de la sustancia individual, sino a la 
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relación de los seres en agrupaciones numéricas (unitarias, bina
rias, ternarias...)- A Lezama le interesa esta metafísica del número 
en cuanto que acentúa la comunión de los seres plurales y com
plementarios: el número expresa la insuficiencia del individuo y 
su necesidad de relación armónica con el otro y con los otros. En 
definitiva, la síntesis de contrarios. En el dos, por ejemplo, Cerní 
encuentra la clave de muchas relaciones que se verifican en el 
seno del universo: 

Dos -le respondió Cerní-, binario o dicha, diferenciación, contrario, 

principio de la pluralidad. Análogo en Aristóteles, doble en los egip

cios, recipiente, pasividad, vegetal. La luna, lo relacionable, la esposa, 

la antítesis, la sombra. El doble, el magnetismo, la proyección del 

cuerpo. El doble, el ka, se escribe x, lo positivo y lo negativo de la 

energía eléctrica. Gato viene de ka, el animal más magnético, que rela

ciona con la punta de sus bigotes. (XI, 500) 

En torno al tres, según cantará Fronesis, se conciertan las ac
ciones de muchos principios constitutivos del cosmos, tales como 
el pasado, el presente y el futuro; el bien, la verdad y la belleza, 
hasta llegar a la consumación de esa relación trinitaria en la consti
tución misma de Dios, el ser trascendente cuya única sustancia es 
compartida por tres Personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo, la expresión más sublime de la armonía y la diferencia del 
universo. 

La interdependencia armónica del mundo encuentra un corre
lato en miniatura en la institución familiar, basada en la comuni
dad espiritual de los esposos y de los hijos. Ya en el capítulo VI 
el narrador-poeta repara en la unidad espiritual de Rialta y el 
Coronel, que rebasa la mutua posesión corporal de los cónyuges. 
A través del matrimonio los fines individuales de los cónyuges se 
anulan para subordinarse al bien del otro y de la entera familia. En 
la memorable descripción del juego de yaquis que protagoniza 
Rialta, ya viuda, con sus hijos, la presencia del Coronel se hace 
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visualmente real: no se trata sólo de un recuerdo, sino del senti
miento físico de su presencia en esa reunión de la familia, que su
pera así el carácter de un mero juego y adquiere toda la solemni
dad y el misterio de un rito: 

De pronto, en una fulguración, como si una nube se rompiese para dar 
paso a una nueva visión, apareció en las losas apresadas por el círculo 
la guerrera completa del Coronel, de un amarillo como oscurecido, 
aunque iba ascendiendo en su nitidez, los botones aun los de los cuatro 
bolsillos, más brillantes que su cobrizo habitual. Y sobre el cuello en
durecido el rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentro de su lejanía, 
como si le alegrase, en un indescifrable contento que no podía ser 
compartido, ver a su esposa y a sus hijos dentro de aquel círculo que 
los unía en un espacio y en un tiempo coincidentes para su mirada. 

(VII, 299) 

Gracias a la unidad espiritual de la familia, el espacio y el 
tiempo terrenos aparecen secretamente vinculados a la eternidad 
en la que habita el esposo difunto. 

Pero la unidad espiritual no cristaliza sólo en la familia, sino en 
la conciencia de una fuerte interdependencia entre todos los espíri
tus del universo, que constituyen una familia sobrenatural de di
mensiones más amplias que la familia de sangre. Merced a esta 
constante armonía de todos los espíritus, los personajes más no
bles, como el Coronel, sienten una trascendencia universal de 
cada uno de sus actos, lo cual les impone una exigente respon
sabilidad moral en su conducta. Lezama, sin acudir a formulacio
nes teológicas, se halla definiendo el concepto cristiano de co
munión de los santos, que consiste en la comunicación de bienes 
entre todos los miembros de la Iglesia; sólo que en la novela tal 
comunidad espiritual alcanza no sólo a los cristianos, sino a todos 
los espíritus del cosmos. Del Coronel se afirma que, ya en vida, 

si su conducta se configuraba, adquiría un signo, el solo hecho de 
imaginarse que podía causar un desagrado en esa familia sobrenatural, 
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pero que él sentía como gravitante y real, lo intranqilizaba, le daba un 
sentimiento de fracaso, de hacer visible su debilidad, las horribles zo
nas dañadas que hacían que uno de sus fragmentos se considerara como 
un extranjero en medio de esa familia misteriosa, lejana, pero cuya 
respiración parecía sentir en la piel. Siempre vio en su familia cercana, 
su esposa y sus hijos, el único camino para llegar a la otra familia le
jana, hechizada, sobrenatural. (VI, 284) 

Aunque sólo se habla de una familia «misteriosa, lejana, so
brenatural», teniendo en cuenta el pensamiento lezamiano, cabe 
advertir que la tracendencia de los actos individuales no sólo 
afecta a la comunidad de los espíritus del universo, sino también a 
la totalidad de los seres físicos, aun a los inertes. Dado que, para 
Lezama, en esta tierra el espíritu convive estrechamente con el 
cuerpo, y todo espíritu se hace presente en forma corpórea, la ar
monía del universo no es sólo un hecho del espíritu ni entre los 
espíritus, sino que abarca la totalidad de lo creado. De ahí que los 
actos humanos individuales influyan eficazmente en el compor
tamiento global del universo. 

Como ya hemos adelantado, el sexo le sirve a Lezama como 
actividad ilustrativa y elocuente de esa armonía y complementa-
riedad que rige el cosmos. La sexualidad evidencia la indigencia 
del yo y su necesidad de comunicación con el otro, con el dis
tinto. En la consumación de este acto el individuo alcanza un alto 
grado de perfección como persona. Pero cualquier práctica sexual 
no es lícita en esta empresa: la homosexualidad, por ejemplo, in
capacita la consecución del otro, del ser diferente, ya que por ella 
el individuo, como un nuevo Narciso, se extasía ante la imagen 
de sí; la comunicación ansiada termina en el fracaso, en la sole
dad, en la insatisfacción que genera el encuentro con lo idéntico, 
con lo no diferenciado. Tal es el caso del progresivo aislamiento 
de Foción, cuya hambre de comunión se resuelve en la soledad 
definitiva con que culmina su tragedia. 

RILCE, 11-2, 1995, 236-262 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



244 MORALES. «PARADISO», IDEAS Y SÍMBOLOS 

De un modo análogo se desaprueban otras conductas sexuales, 
por cuanto no se hallan ordenadas a ese fin que las legitima. Esto 
ocurre, por ejemplo, con el exhibicionismo escolar de Farraluque, 
al comienzo del capítulo VIII, que no implica ningún deseo de 
comunicación con el otro, con el universo, sino la afirmación de 
su yo. Su instinto sexual no termina en el encuentro, sino en el 
aislamiento del cínico, que disimula su miserable soledad con una 
máscara, símbolo de su posición marginal en el mundo: «El ci
nismo de su sexualidad lo llevaba a recubrirse con una máscara 
ceremoniosa, inclinando la cabeza o estrechando la mano con cir
cunspección propia de una despedida académica» (VIII, 343). 

La narración de las experiencias sexuales del pervertido 
Leregas no adquiere un tono de absoluta reprobación, pero en ella 
se advierte la precariedad de esas relaciones momentáneas con 
personas diversas, a veces del mismo sexo: se trata, sí, de viven
cias sexuales marcadas por la frivolidad, que no fructifican en la 
comunión espiritual de la pareja, en la posesión plena del otro. 
Las aventuras de Leregas con distintas mujeres y hombres sim
bolizan el deseo vehemente de comunicación que es connatural al 
ser humano, aunque en tales casos el cuerpo es sólo objeto de 
placer fisiológico y brutal, nunca objeto de conocimiento y de 
amor. Estas cópulas sucesivas de Leregas tienen lugar sobre 
cuerpos desconocidos, que se abandonan antes de superar el 
anonimato. Por el contrario, la relación sexual de Fronesis con la 
joven Lucía, aunque ardua y laboriosa, se presenta como un acto 
necesario para el conocimiento y posesión mutuos de los amantes: 
la misma dificultad con que se inicia esta relación carnal simboliza 
la ascesis o purificación de los amantes hasta el gozo de la comu
nión plena. 

También la amistad se concibe como un proceso que se re
monta desde la diversidad de los seres hasta la contemplación de 
la unidad y armonía del universo. En el amigo, en virtud de la 
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fuerza atractiva del eros, convergen todos los espejos del mundo; 
las múltiples imágenes de la realidad se resuelven en un solo ros
tro, en el que se contempla la unidad de todo lo creado y en el que 
se verifica la comunicación del yo con la totalidad del mundo. La 
amistad, por tanto, culmina en un acto de sabiduría y de amor, 
que permite conocer y amar a todas las criaturas. Así se entiende 
la amistad ejemplar de Cerní y Fronesis, que se describe como un 
proceso mediante el cual se alcanza ese poder convocador y ar
mónico del eros: 

Cerní salió viendo delante a Ricardo Fronesis. Le parecía que se acer
caba a los innumerables espejos que pueblan el universo, cada uno con 
un nombre distinto, corteza de un árbol, cara de una vaca, espaldas en
tre puertas automáticas, y que a cada uno de esos espejos asomaba su 
rostro, devolviéndole invariablemente el rostro de Ricardo Fronesis. 
Su imagen tendía para él a diluirse en una forma tan incesante como 
una cascada contra un chorro de agua. Su amistad no había alcanzado, 
del rostro multiplicado por la incesante cabellera de los sentidos, ese 
punto en el que el Eros reúne todas las aguas y comienza la lucha entre 
el oscilar y la fijeza de un rostro, la amistad deja de ser entonces un 
ejercicio de la sabiduría [deja de ser sólo eso, aunque sigue siendo tam
bién eso, debemos entender] para formar parte de «la percepción inme
diata de las cosas, el deseo innumerable ha saltado sus hormigas y ya 
no nos preocupará la búsqueda de la Unidad sagrada, indual, que encon
tramos en un rostro, en la médula, en el espejo universal» (XI, 494) 

El mayor desafío que compete al espíritu humano reside en el 
dominio del tiempo, en la superación del devenir cronológico; y 
esto no sólo en la vida eterna, sino en la existencia terrena, some
tida al movimiento constante de la causalidad temporal. 
Convencido de que lo eterno es la fijeza, lo inmutable, que se 
atribuye a Dios de modo eminente, Lezama pretende vencer la 
acción destructora que el tiempo ejerce sobre el mundo físico. Si 
el tiempo es la destrucción, la ley de la finitud que arrasa todos 
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los entes materiales, el conocimiento más profundo sobre el uni
verso ha de tener como objeto lo esencial, la fijeza, lo que no se 
halla amenazado por el poderío devastador del tiempo. Ahora 
bien, puesto que en el mundo terreno es imposible disociar el es
píritu de la materia, la fijeza que nuestro autor ansia conocer no se 
sitúa sólo en el mundo del espíritu, sino en el universo corpóreo, 
dramáticamente sometido a la ley del tiempo. El gran proyecto de 
Lezama será, pues, conocer la materia al margen de los cambios 
incesantes del tiempo, instalar el presente de la historia, el ahora 
del conocimiento, en el dominio inmutable de la eternidad. Y esto 
sólo se hace posible por el arte: sólo el arte puede perpetuar una 
imagen, entresacarla de la sucesión cronológica, de la erosión in
cesante del tiempo, para situarla en el reino de lo eterno, de lo que 
no fluye. 

Por tanto, el reto del artista será el dominio del tiempo, la su
peración de la linealidad de la historia, para así percibir el mundo 
en un eterno presente. Y aquí radica la asee sis, el arduo aprendi
zaje del poeta: en pasar de la experiencia del ritmo sistáltico al he-
sicástico, del conocimiento de los objetos en la evanescencia tem
poral a la aprehensión del mundo fuera de la sucesión corrosiva 
de la historia. Y este es precisamente el propósito de Juan Longo, 
el músico del capítulo XII que pretende componer una música 
ajena a la sucesión temporal de los sonidos, de manera que éstos 
sean convocados simultáneamente en un momento único. Así se 
lo explica a su esposa el individuo que ha robado la urna con el 
cuerpo del marido: 

Su esposo está en el templo de la música, proclamando el triunfo de la 
sonoridad extratemporal. El pueblo ansioso de ver un gajo de roble tan 
venerable desfila ante su cuerpo ni exánime ni viviente, sólo vencedor 
del tiempo. La fluencia no tiene armas para destruirlo, mientras él 
fluye en el tiempo circular, cada instante es la eternidad y el propio 
instante. (XII, 581) 

RILCE, 11-2, 1995, 236-262 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



MORALES. «PARADISO», IDEAS Y SÍMBOLOS 247 

El cuerpo del músico no se halla exánime, es decir, no ha su
frido la separación del alma; pero tampoco se trata de un cuerpo 
viviente en el estado habitual, pues ahora se encuentra inmune a la 
fluencia y desgaste del tiempo. Su existencia actual se ha liberado 
de la sucesión cronológica y de la causalidad física para instalarse 
en la existencia propia de los seres del sueño, que no tienen ni 
antecedentes ni consecuentes. Se dice, en efecto, que el músico 
«existió no en el tiempo, sino en el sueño» (XII, 582). Y se 
agrega una explicación sobre esta existencia excepcional: 

Su movimiento, ya aceptado que fue puramente extratemporal, no 
tuvo ni antecedentes ni consecuentes, pues el sueño se le convirtió en 
una planicie sin acantilado comenzante ni árbol final. Su noble exis
tencia va mucho más allá de la manera de encarar el tiempo de Plotino. 
Este diferenciaba eternidad como naturaleza y tiempo como devenir en 
el mundo visual, pero nuestro crítico alcanzó la eternidad sin devenir, 
pero en el mundo visual, pues ahí está en su urna de cristal frente a un 
inmenso procesional. (XII, 582) 

Si en la filosofía neoplatónica la naturaleza en estado puro sólo 
se encuentra al margen del mundo terreno, en la esfera espiritual 
de la eternidad, donde el tiempo no fluye, el reto alcanzado por 
este personaje ha consistido en vencer el dominio del tiempo con
servando su naturaleza física, corpórea, visual, terrena. Sin per
der, por tanto, su consistencia física, el cuerpo de Juan Longo se 
ha liberado del devenir temporal que impera sobre el mundo fí
sico. En definitiva, la eternidad se ha hecho presente en nuestro 
mundo terreno. El ahora del músico es un ahora sensible, visual, 
perceptible por los sentidos, pero también eterno, libre de las li
gaduras de la fluencia temporal. Y esta inusitada posición ante el 
tiempo es lo que Lezama denomina ritmo hesicástico: la existencia 
de la materia fuera del tiempo, la intersección del mundo terreno 
con la eternidad, que es el fin de toda creación artística. 
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Así comprobamos que mediante esta historia el narrador-autor 
ha querido ilustrar su concepción del ritmo hesicástico como una 
nueva vivencia y percepción del tiempo. Precisamente en la con
secución del ritmo hesicástico es donde finaliza su iniciación 
como artista. Así se lo explica Oppiano Licario a Cerní, al recibir 
la visita de éste: 

Veo -le dijo Licario con cierta malicia que no pudo evitar-, que ha pa
sado del estilo sistáltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo hesi
cástico, o del equilibrio anímico, en muy breve tiempo. 
Licario golpeó de nuevo el triángulo con la varilla y dijo: Entonces, 
podemos ya empezar. (XIII, 606) 

Y al final de la novela, después de contemplar el cadáver de 
Licario, Cerní recordará estas mismas palabras: «Volvía a oír de 
nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar» (XIV, 653). Y aquí 
concluye la obra. 

Aunque en esta breve explicación de Licario la diferencia de 
estos dos ritmos se basa en el aspecto psicológico y moral (el 
dominio de las pasiones frente al equilibrio anímico), es preciso 
reconocer que el ritmo sistáltico se identifica con las «pasiones 
tumultuosas» y con la intervención del tiempo, que con frecuencia 
domina sobre la voluntad del hombre. Si el ritmo hesicástico es el 
estado del equilibrio anímico, donde el alma ha conseguido so
breponerse al influjo de las pasiones, se hace necesario señalar 
que este equilibrio ha sido posible gracias a una nueva posición 
frente al tiempo, frente a la historia: el sujeto humano ha conse
guido sustraerse a la sucesión cronológica de la historia para vivir 
en el equilibrio anímico de la eternidad, sin perder por ello su 
existencia terrena, corpórea, sensible. La nueva existencia de 
Cerní consiste en aprehender el mundo con una perspectiva de 
eternidad que le haga invulnerable a las determinaciones del 
tiempo, a los imperativos de las circunstancias. Triunfo del espí
ritu sobre la historia, consecución de la fijeza en medio del deve-
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nir temporal. He aquí el reto del artista, quien mediante la imagen 
poética podrá captar la naturaleza de las cosas en su fijeza, libres 
de las mutaciones impuestas por el tiempo. La imagen poética, 
como veremos, será la percepción de las cosas en estado puro, 
sin cambios accidentales. La imagen poética nos enseñará al ser 
corpóreo en un eterno presente, ajeno a la erosión del tiempo. Ha 
sido necesario todo el relato de la vida pasada de Cerní para con
ducirnos a este punto, el acceso al ritmo hesicástico, clave de la 
genialidad artística y fin de toda la narración de Paradiso. A partir 
de ahora Cerní «podrá empezar» una nueva vida: la vida poética. 

Pero sería incompleta nuestra lectura si consideráramos la obra 
como un mero camino de perfeccionamiento estético, ya que, 
junto a este fin, la novela nos ofrece todo un programa moral, ba
sado en una sólida concepción de la virtud y en una posición he
roica ante el destino. Cabe recordar aquí la observación que doña 
Augusta le expone a Florita, la esposa del organista, ambos 
protestantes: «Usted se fía demasiado de su voluntad y la volun
tad es también misteriosa, cuando ya no vemos sus fines es 
cuando se hace para nosotros creadora y artística» (III, 156). 
Tales palabras del personaje, que pueden ser suscritas por el 
Lezama autor, apuntan hacia su caro concepto de hipertelia o fi
nalidad última en el obrar. La perfección moral consistirá, por 
tanto, en no dirigir la voluntad hacia un fin inmediato y contin
gente, sino hacia el destino último de la vida, de manera que sea 
éste el que determine toda nuestra conducta. Sólo cuando la vo
luntad no se agota en la consecución de un bien parcial, limitado, 
sólo cuando la voluntad atiende a las voces de la vocación perso
nal, del destino; sólo entonces alcanza su perfección moral, su fi
nalidad trascendente, unitaria y eterna en medio de los azares de la 
historia. De modo idéntico, la poesía sólo cumple su fin cuando 
no persigue un objeto contingente, sino cuando aspira a represen
tar las cosas en su fijeza, en su estado puro y eterno, como ya 
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hemos apuntado. Por esta razón la voluntad hipertélica, la actua
ción trascendente, resulta fecundamente creadora y poética, aun
que no se materialice en un texto concreto de poesía. De esta ma
nera, siguiendo la más genuina tradición romántica, moral y poe
sía hallan su plena identificación: la moral es poesía, lo que equi
vale a decir que la conducta perfecta es la poética, la única que 
hace posible el advenimiento anticipado de la eternidad a este 
mundo terreno, temporal y contingente. 

Antes de morir, doña Augusta explica al joven Cerní la clave 
de su comportamiento: 

Hemos sido dictados, es decir, éramos necesarios para que el cumpli
miento de una voz superior tocase orilla, se sintiese en terreno seguro. 
La rítmica interpretación de la voz superior, sin intervención de la vo
luntad casi, es decir, una voluntad que ya venía envuelta por un destino 
superior, nos hacía disfrutar de un impulso que era al mismo tiempo 
una aclaración. (XI, 547) 

La perfección moral se realiza, pues, cuando la voluntad indivi
dual se adecúa a la llamada inequívoca del destino, cuando re
nuncia a todos los fines particulares que no respondan a esa «voz 
superior» del destino, cuyos imperativos han de seguirse en cada 
acto de nuestro obrar. Sin duda alguna, tal destino lezamiano 
debe identificarse con el concepto cristiano de Providencia. 

Pero ello no implica una renuncia a la libertad personal y a la 
iniciativa humana: no se trata en modo alguno de una actitud pasi
vamente quietista. No en vano Rialta amonesta a su hijo para que 
escoja siempre la senda estrecha del sacrificio y del riesgo, lejos 
de una conducta acomodaticia y fácilmente vulnerable por las cir
cunstancias: 

No es que yo te aconseje -dice la madre- que evites el peligro, pues yo 
sé que un adolescente tiene que hacer muchas experiencias y no puede 
rechazar ciertos riesgos que en definitiva enriquecen su gravedad en la 
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vida. Y sé también que esas experiencias hay que hacerlas como una 
totalidad y no en la dispersión de los puntos de un granero. (XI, 379) 

Del individuo se exige, por tanto, la adhesión de su voluntad libre 
a las llamadas del destino, un destino que con frecuencia conduce 
al hombre por senderos abruptos y arriesgados. Pero siempre ha 
de evitarse la «dispersión de los puntos de un granero»: en cada 
uno de esos actos libres la voluntad humana ha de actuar hiperté-
licamente, mirando a su fin último, respondiendo a su vocación 
única y totalizadora. 

El programa moral que Lezama nos presenta excluye toda in
mersión del individuo en el anonimato de la masa. Con imágenes 
propias de la tragedia griega, Cerní y Fronesis están de acuerdo 
en que la perfección moral consiste en comportarse como indivi
duo, como héroe trágico, y no como coro. El héroe trágico, se
gún la reflexión de ambos personajes, es el que toma conciencia 
de su destino individual, de su vocación personal, y no delega 
sus responsabilidades en la conducta pasiva de la masa (XI, 502-
503). El héroe trágico es quien se enfrenta alfatum, al determi-
nismo de las circunstancias, como Antígona, que fue castigada 
con la muerte por haber decidido enterrar a su hermano; como 
San Jorge, mártir cristiano, que se enfrenta y vence al dragón 
para salvar a una doncella, aunque sus días terminan en el marti
rio. El héroe es, en definitiva, el que se sobrepone a las amenazas 
de este mundo y asume el riesgo de la muerte. 

Pero Lezama distingue entre elfatum de la tragedia, el deter
ninismo imperioso, azaroso y ciego de las circunstancias, y el 
destino de la Providencia cristiana. Antígona, de acuerdo con la 
cosmovisión pagana de la tragedia griega, se ve dominada por un 
fatalismo ciego y su fin es trágicamente funesto: impotente ante el 
fatum, su fin es la muerte. San Jorge muere mártir, pero ha ac
tuado con el impulso de la gracia divina (XI, 503), y así puede 
entrar gloriosamente en la patria celestial. Frente al fatalismo 
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ciego, la Providencia luminosa del cristianismo. San Jorge es el 
modelo de la conducta cristiana, la cual está en la base de la moral 
que Lezama nos propone: no elude el riesgo, la acción, la partici
pación activa de su voluntad, a pesar de que sus actos se hallen 
dictados por un destino providencial y trascendente. El dilema 
entre destino y libertad es resuelto por Lezama acudiendo al con
cepto cristiano de Providencia, según el cual Dios gobierna el 
mundo, dicta sus leyes, asigna un destino peculiar a cada per
sona, una vocación, pero cuenta asimismo con la libre coopera
ción del hombre en el cumplimiento de ese designio. En la ade
cuación de la voluntad humana a la vocación trascendente, a las 
exigencias del destino, al dictado de la Providencia; en esa ade
cuación radica el mérito de la gloria, la victoria sobre las circuns
tancias de este mundo: en definitiva, la perfección moral. Máxima 
responsabilidad individual y, junto a esta, libre sometimiento a las 
órdenes de la «voz superior» con que Dios nos gobierna perso
nalmente. 

Tal comportamiento moral constituye al mismo tiempo la 
fuente de la suprema sabiduría que nos es dado alcanzar en la tie
rra. Lezama se halla situado en esa esfera trascendente, que no 
prescinde de los avatares de la historia, pero que sabe contemplar 
el mundo en la fijeza de la intemporalidad, en su eterno presente. 
En el terreno moral, esta actitud es rica en consecuencias, como 
hemos sintetizado más arriba. En el terreno intelectual, la sabidu
ría también es el resultado de observar el mundo, las cosas, lo 
concreto, desde esa perspectiva superior y armónica que nos des
vela su significación más profunda. Cuando Cerní pasea junto al 
mar, el narrador aprovecha para esbozar su concepto de sabiduría: 

Los pargos que oyen estupefactos las risotadas de los motores de las 
lanchas, los garzones desnudos que ascienden con una moneda en la 
boca, las reglanas casas de santería con la cornucopia de frutas para 
calmar a los dioses del trueno, la compenetración entre la fijeza estelar 
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y las incesantes mutaciones de las profundidades marinas, contribuyen 

a formar una región dorada para un hombre que resiste todas las posibi

lidades del azar con una inmensa sabiduría placentera. (IX, 386) 

Comprender los hilos secretos que rigen el azar: he aquí la 
clave de la sabiduría lezamiana. Para ello es necesario aprehender 
la fijeza, la armonía del mundo, que se muestra visiblemente en el 
panorama estelar y que se oculta de ordinario bajo los continuos 
cambios del mundo terreno. Sabio será, pues, el que sepa inter
pretar estas constantes mutaciones a la luz del destino unitario del 
universo. Sabio será el que perciba toda la luz que dimanan los 
hechos inmediatos y, al mismo tiempo, contemple la trama secreta 
que los une a su fin último y trascendente. Sabio es Fronesis, 
quien 

sabe lo que le falta y lo busca con afán. Tiene una madurez -prosigue 

el narrador- que no esclaviza al crecimiento y una sabiduría que no 

prescinde del suceso inmediato, pero que tampoco le rinde una adulone-

ría beata. Su sabiduría tiene una fortuna. Es un estudiante que sabe 

siempre la bola que le sale; pero claro, el azar actúa siempre sobre un 

continuo, donde la respuesta salta como una chispa. Comienza por es

tudiarse los cien interrogatorios de tal manera que no puede perder, 

pero la pregunta que trae en su pico el pájaro del azar, es precisamente 

la fruta que le gusta, que es mejor y que merece más la pena de bru

ñirla y repasarla. (X, 442) 

Para el sabio no existe el azar, en sentido estricto, pues ante 
los imprevistos de la historia encuentra siempre una disposición 
adecuada, un entendimiento y una voluntad que le permiten do
minar esos acontecimientos inmediatos en orden a su fin último 
como individuo y como hombre. Si la perfección moral consiste 
en obrar según el designio que una «voz superior» nos ha dic
tado, la sabiduría nos revela la relación entre los hechos singula
res y nuestro destino último, al mismo tiempo que nos descubre 
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la teleología de la historia del universo, la finalidad del mundo 
como un todo armónico. 

Pero la sabiduría suprema exige del hombre un conocimiento 
que rebase las leyes de la lógica racional y aprehenda la realidad 
mediante la fuerza reveladora de la imagen. Es la imagen la fuente 
que nos permite descubrir la fijeza del mundo, lo permanente en 
medio del fluir incesante del tiempo. Y es la poesía, el arte en ge
neral, la actividad por la que el hombre rescata la imagen de la 
destrucción del tiempo y la hace revivir en un eterno presente, 
donde la sucesión temporal ya nunca logrará asediarla. 

La imagen de los cuerpos, en virtud de la inspiración poética, 
resulta ser una «cantidad hechizada» donde el poeta advierte unas 
relaciones secretas con otros seres y otras ideas que la imagen le 
sugiere irracionalmente. El pensamiento racional, el mundo de los 
conceptos, de los juicios y de los raciocinios, se torna insuficiente 
para expresar los ideales absolutos, mientras que la imagen, capaz 
de evocar los niveles más distantes de la realidad, nos ofrece de 
golpe, en su solo chispazo de luz, las intuiciones más profundas 
sobre el universo y la condición humana. De ahí que el discurso 
de Paradiso se articule de ordinario a través de imágenes (por lo 
común símbolos, no metáforas), las cuales nos sugieren, por vía 
emocional y no racional, un haz de ideas inapresable para el inte
lecto. No es otra la razón de la oscuridad racional que presenta el 
lenguaje de la novela. El lector ha de renunciar al empleo de su 
lógica racional para abandonarse al torrente emocional suscitado 
por esa congregación de imágenes. Sólo un análisis posterior de 
esas emociones nos permitiría interpretar racionalmente lo que 
casi siempre se nos cuenta de modo imaginario. 

La imagen destella una claridad que nos permite percibir con 
certeza el mundo contemplado. Al Coronel, en su viaje a México, 
relatado en el capítulo II, le resulta imposible retener su propia 
imagen en el espejo, mientras se afeita: 
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Con la toalla, limpió la niebla del espejo, pero tampoco pudo detener 

la imagen en el juego reproductor. Avanzaba la toalla de derecha a iz

quierda, y aún no había llegado a sus bordes, volvía la niebla a cubrir 

el espejo. A través de ese primer terror, que había sentido en su pri

mera mañana mexicana, aquella tierra parecía querer entreabrir para él 

su misterio y su conjuro. (II, 147) 

La imposibilidad de detener la imagen provoca en el Coronel el 
temor de hallarse ante lo indescifrable, ya que la imagen se con
cibe como el único puente valedero para aprehender cabalmente la 
realidad. 

El anillo de bodas de José Eugenio Cerní y de Rialta es el ob
jeto por el que los nuevos cónyuges comprenden la mutua dona
ción de sus vidas, la unidad matrimonial, que aparece perfecta
mente simbolizada por ese círculo cerrado: 

José Eugenio Cerní y Rialta, atolondrados por la gravedad baritonal de 

los símbolos, después de haber cambiado los anillos, como si la vida 

de uno se abalanzase sobre la del otro a través de la eternidad del cír

culo, sintieron por la proliferación de los rostros de familiares y ami

gos, el rumor de la convergencia en la unidad de la imagen que se ini

ciaba. (VI, 253) 

Pensar en imágenes es la facultad propia del genio. Y esta facul
tad se ha puesto de manifiesto en el lenguaje densamente imagi
nario de la novela. Al describir al maestro Oppiano Licario, el na
rrador apunta la clave de su genialidad, que consiste precisamente 
en dotar al pensamiento abstracto de un cúmulo de imágenes que 
le permitan visualizar los conceptos y los juicios: 

El ancestro había dotado a Licario desde su nacimiento de una poderosa 
res extensa, a la que se visualizaría de su niñez. La cogitanda había 
comenzado a irrumpir, a dividir o a hacer sutiles ejercicios de respira
ción suspensiva en la zona extensionable. En él muy pronto la exten
sión y la cogitanda se habían mezclado en equivalencias de una plani
cie surcada constantemente por trineos... (XIV, 618) 
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En Licario las categorías abstractas del pensamiento lógico-ra
cional (los conceptos, los juicios y los razonamientos) se hallan 
fundidas con el mundo de lo concreto, con el mundo perceptible 
por los sentidos: las imágenes. El discurrir del pensamiento se ve 
acelerado por la percepción inmediata de las imágenes; estas ac
túan sobre el sentimiento y provocan en el poeta una serie de 
asociaciones inconscientes que la razón por sí sola nunca hubiera 
podido realizar. Poco después de las líneas transcritas, el narrador 
nos explica el modo concreto por el que actúa el pensamiento 
imaginario de Oppiano Licario: 

Partía de la cartesiana progresión matemática. La analogía de dos tér
minos de la progresión desarrollaban una tercera progresión o marcha 
hasta abarcar el tercer punto de desconocimiento. En los dos primeros 
términos pervivía aún mucha nostalgia de la substancia extensible. Era 
el hallazgo del tercer punto desconocido, al tiempo de recobrar, el que 
visualizaba y extraía lentamente de la extensión la analogía de los dos 
primeros móviles. (XIV, 618) 

Partiendo de dos términos racionales -pensemos, por ejemplo, 
en dos conceptos-, la imagen revela al sentimiento la analogía o 
relación que existe entre ambos, de modo que el pensamiento 
puede avanzar presuroso gracias a la potencia iluminadora de la 
imagen. Esta creencia en la analogía se remonta a una concepción 
del universo dominante en la poesía desde el primer romanti
cismo, según la cual el cosmos es un vasto lenguaje de corres
pondencias, que nos descubre semejanzas secretas entre seres 
aparentemente muy diversos. Mediante la imagen el poeta descu
bre unas relaciones entre los objetos del mundo que van más allá 
de las relaciones causa-efecto concebidas por la razón. 

La imagen, por otra parte, es el único camino de que dispone 
el poeta para anular la sucesión cronológica y convocar los tiem
pos en un mismo instante: el pasado y el presente se fusionan al 
contemplar una imagen; ésta hace revivir el pasado ante nosotros, 
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de manera que la memoria más eficaz es la que se sustenta en el 
soporte imperecedero de las imágenes. Gracias al hechizo de las 
imágenes, Cemí puede hacer presente la persona de su padre. Por 
ejemplo, en el mencionado juego de yaquis la presencia del padre 
se hace posible gracias al círculo que forman las crucetas metáli
cas durante el juego: aquí la imagen revela toda su potencialidad 
de enlazar el presente con la eternidad en que el padre habita. La 
imagen posee esa virtud de congelar la fluencia temporal para 
permitirnos contemplar el universo -el pasado y el presente- en 
un solo golpe de vista. Un nuevo ejemplo nos permitirá captar ese 
poder eternizador de las imágenes: cuando Cemí, en una estante
ría de su casa, agrupa algunos objetos (un ángel, una bacante, 
una copa y un ventilador), descubre que con ellos se confunden 
en el presente cuatro momentos distintos de la historia, de modo 
que la contemplación de esta composición improvisada nos libera 
de las fronteras del tiempo y nos instala en un ahora donde se fu
sionan distintos momentos del pasado. Si consiguiéramos convo
car en un solo golpe de vista todas las imágenes del pasado, la 
fluencia del tiempo quedaría congelada por completo: 

La esencia del tiempo, que es lo inasible, por su propio movimiento, 
que expresa toda distancia, logra reconstruir esas ciudades tibetanas, 
que gozan de todos los mirajes, la gama de cuarzo de la vía contempla
tiva, pero en las que no logramos penetrar, pues no le ha sido otorgado 
al hombre un tiempo en el que todos los animales comiencen a ha
blarle, todo lo exterior a producir una irradiación que lo reduzca a un 
ente diamante. El hombre sabe que no puede penetrar en esas ciudades, 
pero hay en él la inquietante fascinación de esas imágenes, que son la 
única realidad que viene hacia nosotros, que nos muerde, sanguijuela 
que muerde sin boca, que por una manera completiva que soporta la 
imagen, como gran parte de la pintura egipcia, nos hiere precisamente 
con aquello de que carece. (XI, 533) 
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El hombre de esta tierra, ni siquiera mediante la poesía, puede 
penetrar en esa eternidad absoluta, en esas «ciudades tibetanas» 
desde las que se contemplan todos los tiempos fundidos en un 
solo presente. No obstante, la imagen poética puede fusionar en 
el ahora algunos momentos del pasado, que de otro modo serían 
para nosotros casi imperceptibles. Si, como apuntábamos más 
arriba, el reto de Cerní y del propio Lezama no es otro que el de 
congelar la fluencia temporal aquí, en la tierra, para conseguir 
enlazar el presente con lo eterno, ahora comprobamos que el 
único camino de que disponemos para esta empresa es el de la 
imagen hechizada, el de la imagen reveladora de la fijeza del 
mundo en medio de incesante devenir temporal. El «paradiso» en 
la tierra consiste precisamente en la consecución del ritmo hesi-
cástico, que nos capacita para aprehender el mundo no en la 
forma dispersa de la sucesión temporal, sino en la forma armó
nica que resulta de la congelación del tiempo. 

Ahora bien, la imagen hechizada no se muestra a los ojos del 
poeta mediante la mirada ordinaria. El poeta, gracias a la fuerza 
iluminadora del súbito o de la inspiración, cuenta con un instru
mento capaz de convocar ante su mirada una serie de imágenes 
reveladoras de la fijeza del mundo; nos referimos, claro está, a la 
palabra. Por medio de la palabra inspirada el poeta convoca a las 
imágenes y las hace presentes en el poema; sólo a través de la pa
labra, la imagen se desliga de su ámbito natural, de sus causas y 
efectos, para introducirse en una nueva red de relaciones con 
otros objetos, con los objetos que entretejen el poema. La pala
bra, por tanto, es vehículo hacia la imagen. La palabra nombra 
objetos, y estos objetos, al ser nombrados, adquieren una nueva 
presencia, un nuevo modo de estar, que es el modo en que se 
aparecen en el poema. 

Para ello, para que la palabra convoque nuevas presencias, no 
puede ser empleada en el sentido lógico ordinario, sino en el sen-
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tido creativo dictado por la inspiración. La creación poética exige 
desligar a las palabras del uso mecánico, utilitario, con que se las 
emplea habitualmente, para insertarlas en un nuevo tipo de dis
curso que les haga lucir todas sus posibilidades significativas. El 
narrador-poeta observa con admiración el uso creativo de Cerní, 
Fronesis y Foción sobre la palabra, frente al uso ordinario y 
anodino con que la utilizan sus profesores y compañeros de 
Universidad: 

Cuando el resto de los estudiantes se mostraba desdeñoso y burlón y la 
mayoría de los profesores no podía vencer sus afasias y sus letargirias, 
Fronesis, Cerní y Foción escandalizaban trayendo los dioses nuevos, 
la palabra, sin cascar, en su puro amarillo yeminal, y las combinato
rias y las proporciones que podían trazar nuevos juegos y nuevas iro
nías. Sabían que el conformismo en la expresión y en las ideas tomaba 
en el mundo contemporáneo innumerables variantes y disfraces, pues 
exigía del intelectual la servidumbre, el mecanismo de un absoluto 
causal, para que abandonase su posición verdaderamente heroica de ser, 
como en las grandes épocas, creador de valores, de formas, el saludador 
de lo viviente creador y acusador de lo amortajado en bloques de hielo, 
que todavía osa fluir en el río de lo temporal. (XI, 499) 

De esta manera, la palabra rompe la causalidad natural de los 
objetos e inaugura una causalidad nueva, unas relaciones distintas 
que éstos contraen nada más ser convocados por la palabra del 
poema. La palabra conjura a los objetos y los despierta de la mo
dorra de su comportamiento natural para hacerlos actuar de un 
modo inusitado y sorprendente: el modo de estar y de obrar pro
pio del poema. La frondosidad verbal de la novela responde a esa 
necesidad de hechizar la realidad para extraerle a sus seres una 
potencialidad significativa que nunca habíamos sospechado. El 
torrente verbal que circula por la obra se explica porque la palabra 
no sólo significa, no es mero signo, sino que crea y convoca 
imágenes sumamente reveladoras del mundo espiritual de los per-
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sonajes, del mundo espiritual del poeta. Como muestra consu
mada de este uso mágico y creativo de la palabra, conviene repro
ducir al menos un fragmento de la extensa carta que escribe 
Alberto Olaya a su tío Demetrio, una carta que habla de los peces, 
pero no de los peces en su comportamiento físico habitual, sino 
en cuanto portadores de un significado profundo sobre el uni
verso y el alma humana. Los peces son secuestrados de su 
mundo ordinario y entablan unas relaciones nuevas con los seres 
del universo. Los peces son símbolo de los deseos y las ansieda
des del hombre: 

El teleosteo, reino del hueso, con su caballito de mar, trueca los bron
quios en branquias, y lleva el aquejado de athma (en sáncristo, ahogo), 
a que le penetre una cascada por la boca y sale después furiosa por los 
costados. Pero al final, las lágrimas de oro aparecen en la cámara mor
tuoria, donde el Chucho, muestra su morado con eclipses azules y su 
cola erotigante como la de un gato. (VII, 309-310) 

La palabra ha quedado encantada por la fuerza insconsciente de 
la inspiración y fluye libre de ataduras racionales, arrastrando a su 
paso los distintos seres del universo para introducirlos en un 
mundo nuevo de relaciones y de causalidades, según unos pro
cedimientos muy cercanos a los del surrealismo. No obstante, 
este mundo nuevo se halla en íntima conexión con nuestro 
mundo, porque la poesía, aunque por vía simbólica, siempre ha
bla de nuestro mundo, de los misterios con que nuestro mundo 
nos interroga. Este pez teleosteo, por ejemplo, nos habla de las 
relaciones del hombre con el mundo exterior, de la finitud de 
nuestro ser terreno, de la erosión del tiempo y de la muerte. 

Cuando concluye la carta, Cerní se ve poseído por un gozo 
extraordinario: el gozo del propio Lezama por la palabra creadora 
y por los mundos secretos que nos hace descubrir: 

Mientras oía la sucesión de los nombres de las tribus submarinas, en 
sus recuerdos se iban levantando no tan sólo la clase de preparatoria, 
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cuando estudiaba a los peces, sino las palabras que iban surgiendo 
arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento artificial y su mo
vimiento pleno de alegría al penetrar en sus canales oscuros, secretos e 
inefables... En la carta esos extraídos peces verbales se retorcían tam
bién, pero era un retorcimiento de alegría jubilar, al formar un nuevo 
coro, un ejército de oceánidas cantando al perderse entre las brumas. 

(VII, 313) 

Las palabras han sido «arrancadas de su tierra propia», des
viadas de su curso habitual, para indagar con ellas esos «canales 
oscuros, secretos e inefables» del mundo y de la condición hu
mana; para ser portadoras de una significación más penetrante y 
profunda que la que nos ofrece su uso ordinario. Las imágenes, 
los peces, al ser convocados por la magia de esta palabra crea
dora, son «extraídos» de su marco natural para integrarse en un 
«nuevo coro», en otro mundo de nuevas relaciones: un mundo 
poético, libre de la causalidad y la fluencia del tiempo, pero al 
servicio de nuestro mundo, en cuanto que es medio para explorar 
los misterios del universo y del hombre. No puede hablarse, por 
tanto, de poesía versus realidad, porque a Lezama sólo le preocu
pan y le emocionan los asuntos de nuestra realidad, la única reali
dad posible. 

Al leer Paradiso es probable que con frecuencia no lleguemos a 
entender racionalmente este lenguaje que avanza espoleado por la 
fuerza de la irracionalidad. Lo que hemos intentado en estas líneas 
ha sido organizar las claves de su compacta masa de pensamiento: 
la armonía y la interdependencia de las criaturas del cosmos, tanto 
el físico como el espiritual; el combate moral con que el hombre 
ha de ejercitarse para alcanzar su condición heroica, que en grado 
pleno sólo es asequible al poeta, pues su palabra y su imagen lo 
capacitan para detener la fluencia del tiempo y contemplar la fijeza 
del mundo en medio de los cambios incesantes de la historia. A 
pesar de la oscuridad racional de ese supuesto barroquismo, es 
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innegable que la novela nos da unas claves suficientes para enten
der la hondura con que se abordan estas cuestiones humanas, y 
alejarnos así de una errónea interpretación esteticista o culturalista 
de la obra. 
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